昨日は五月の天気だというのに今日は花曇、朝から風に窓のさくらが散りつづけている。一日、さくらを見ながら昼のワインでも飲みたいな、と思うけれど、いろいろやらねばならぬことが山積でそうはしていられず、これから、ひとつ一つ、片付けねばならない日…

小鳥の声で目を覚まし、カーテンを開けると、どの窓もさくらが満開。息をのむとはこの感覚かもしれない。とその朝思った。というのは、娘の家族と娘婿の両親としばらく軽井沢に行っていて、まだ冬の暮らしをしていたからだった。子供が裏庭の雪でかまくらを…

日本各地から雪の便りが届く、ほんの半月前は暖冬を嘆いていたのに、修正された長期予報は厳冬に変わったらしい。すると、テレビではしきりに雪の被害が報じられている。年寄りだけの家庭の雪下ろしが出来なくて、役所が手配をしているらしい。都会の子供が…

ひと月ほど前に転居した。もともと２７年ほど住んでいた町に戻った。今度の住まいは駅から７、８分のところろ、前の５、６分より少し遠いけれど、毎朝鳥の声で目を覚ます。「まるで軽井沢の朝のよう」と思っていた。ところが、昨夜からの大雨の中、今朝も小…

久しぶりに神奈川近代文学館に出かけました。７月の末から始まっていた「まるごと佐野洋子展」が９月２７日で終わってしまう、と気にかけていたら、横浜の孫娘が泊まったので、送りがてら一緒に行くことにしました。彼女とは、時々絵本の展覧会や人形博物館…

一枚の写真がある。川のほとりの草むらにどこかの大きな犬と私。場所はモンブランの麓の村だったと思う。折しも夕方の風にのって、教会の鐘がなっていた。少しはなれていたから、ぼーっとして聞いていたら、その犬も身じろぎもしないで耳を傾けている。６月…

フエイスブックの知人の中に動物の好きな人が数人いる。私は直接知らないけれど、その人たちが紹介するエピソードに時々元気をもらう。 今日はライオンの子供をむかし飼っていた人が大きくなったライオンに再会した動画に、思わず引き込まれた。なんと人間よ…

パリやニューヨークへ行く飛行機は途中で給油しないから、１３時間ぐらい乗っていなければいけない。それが苦痛とよく聞く。ところが、この間あった知人はなんと１３時間友達とおしゃべりしてたら、ついてしまったという。そんなに話すことがあるのだろうか…

少し疲れたなと思うと軽井沢の家に出かける。新幹線に乗ってぼんやり窓の外を見ているだけで身体が軽くなるような気がする。家についたら散歩をしよう、もし、コーヒーの豆がなかったら、近くの「ハルニレテラス」に散歩がてら買いにいこう、などと思ってい…

子供時代から成長期にかけて、思い出すと恥ずかしい位、典型的なファザコンだったように思う。明治生まれなのに朝食はトマトジュースとオートミール、半熟卵、ハム。寝るときはドイツ製のベッドという、なんというか鼻持ちならない西洋かぶれの暮らしぶりだ…

これは隣の町の一軒家に住んでいた頃の俳句。ちょっと寒いから上着を着ていこう、と思って２階に上がってみたものの、ちょうど窓の外の桜の枝に鳩がきていて見とれているうちに、「？」ということになってしまった。当時はそれが珍しかった。 それから、何年…

数日前、電車の中で本を読んでいたら私の肩に頭をのせて熟睡している少年がいた。よほど眠いに違いないとそのままにしておいた。新宿を出てすぐに気がついたけれど、いくつも駅を通過するのに寝息は途切れない。あと２駅で下りなくちゃ、お隣は何処まで行く…

お正月すぎに日経新聞を読んでいてびっくりしたことがある。歌人の馬場あき子さんが文芸欄にかかれた随想に、今年一家で１００個の餅を焼くという歌を見たとあった。お雑煮に１つか２つしかお餅を入れないわが家では想像も出来ない。 その文章によると昔の日…

「ガルボ」ってなんですか？ と訊かれたことがある。そうか、「肉体の悪魔」も「アンナ カレーニナ」も見てないんだ、と考えたら、私自身もリアルタイムで見た訳ではなかった。伝説の古い映画を見たいと思って見た事に気がついた。それなら、ガルボは知らな…

１０月に松本城にいったところ、外国人の多さに驚いた。英語、フランス語、中国語、イタリア語、何語かわからない言葉まで飛び交っている。庭で開催している菊花展や盆栽を熱心に覗き込んでいた。 今朝、高野山の紹介をテレビで見たら、そこにも世界各国の方…

今年は永久に秋が来ないのでは、と思うほど９月が暑かった。そして、昨日は１０月の３日に、東京は３０度を記録した。 いつもなら、８月の半ばにはうるさいぼどいる軽井沢の赤蜻蛉や鬼やんまも９月になってから、姿をみた。その話を娘にすると、８月でも、浅…

久しぶりに叔母から電話があった。従兄弟が６月３日に亡くなって、昔のことがいろいろ思い出されたと言って、私の知らない親戚の消息が知らされた。 だんだん、年上の親族が向こうの世界にいってしまって、その度にアルバムの整理を急がなくては、不用なもの…

今年の気候は乱れに乱れ、コートを着たり半袖になったり忙しい。一体あしたは何を着たらいいのかしら？ と毎晩天気予報に注意している。そんな週末、まだ夏にはほど遠い軽井沢に行ったら、なんと蟬の声が‥‥。 庭に何か異変が、と思うほどの蟬の声にやっと気…

今年は例年より早く５月の終わりに梅雨入り宣言があった。この季節になると、なぜか決まって思い出す事がある。昔々、結婚して半年ほどたったある日、夫の父から一通の手紙が届いた。季節の挨拶のあと、「ところで家にひよこが生まれました。裏庭を元気に歩…

この渓谷のゆったりとした流れ、透き通る水の美しさはなんと言ったらいいのだろう。仲間と一泊のテニスキャンプの帰途、嵐山渓谷を訪れた私たちは水の豊さと両岸にそよぐ緑の木々に圧倒された。しばらくは、ぼんやりと若々しい緑に見惚れ、水の底を見入って…

１年の内、およそ３ヶ月を軽井沢で暮らすようになって、何年になるだろうか。毎年、町役場に「１年で何日こちらに滞在しています」という報告書を出しているが、去年は丁度９０日だった。９ヶ月都民、３ヶ月長野県民なのかしら。となんとなく楽しくなった。 …

寒波はいつも、立春の声を聞いてからの方がきつい。出かけそびれて家で古い切り抜きを整理していたら、面白い記事がみつかった。作家の花田清輝のパリの一文が、ノートに貼ってあった。 パリの墓地に二つのお墓が並んでいて、先にできた墓には、「ジャック …

木の玩具には、子供を引きつける魔法がかかっているらしい。我家に古い積木の箱があるが、子供たちはうちの子もよその子もこの箱を見つけると、たちまち夢中になる。あっという間に牧場が出来て、飾り物の牛たちを入れていたり、高い高い塔を作りあげたりす…

数年前北京を訪れた。前に『春燈』という俳句誌に書いた事があるけれど、その時の事。 私はどこの地に旅をしても、朝食のあとホテルの近くを散歩をすることにしている。その時も近くの公園へ歩いていくと、数人の人が鳥籠を持って歩いている。もしや、この先…

このお正月の２日、小学校の同級生がひと足さきに、あちらの世に旅立った。病気が解った時は手遅れだったと聞いて、みんなの中で一番元気そうだったのに、と思ってもせんないことを思い、ふと、年賀状の箱を開けてた。やはり、その人の年賀状はなかった。１…

１０月７日、結婚５０周年を迎えることが出来ました。長い歳月、時に片目をつぶり、ある時は両目をつぶって過ごし、ついに迎えた記念日です。朝の聖日礼拝から帰って、静かに５０年を振り返りました。夫との関係は学生時代から進歩がみられないけれど、健や…

季節の終わりはいつも心が騒ぐけれど、今年は殊の外、心細い気がしてならない。軽井沢の庭は、花魁草、たいまつ草などがすっかり影をひそめ、鳥兜や水引草が取って代わり、薊の紫色、継子の尻拭いのあざやかなピンクが秋たけなわを告げている。花の色の鮮や…

富山県の風の盆にいったのは、十五年ほど前だろうか。一年前から宿の予約をした記憶がある。酔芙蓉の花がうす桃色になった頃、胡弓の調べで、揃いの浴衣が街を踊りながら流していく。踊り手の顔は笠で見えないが、顎のあたりやうなじが若々しく匂うよう。 聞…

少し揺れている高い枝の先を、栗鼠がまるで小径を走るように渡っていく。久しぶりにハンモックで本を読んでいて、ふと梢の先の空を見ていたら、小鳥に混じって栗鼠の姿をみつけた。高原では毎年、暦と同じ感覚で秋が来る。 今日、立秋に読んでいる本は、『し…

軽井沢の大賀ホールで『夏の雲は忘れない』ーヒロシマ、ナガサキ、１９４５年ー。に出かけた。あの頃の人々の作文を、渡辺美佐子を初めとする７人の女優さんと地元の６人の中学生が朗読する。 当時、アメリカの戦闘機の爆音を聞かせないために、子供にハーモ…